《鋼之鍊金術師》

匹配剪輯，分別是第29話布拉德雷率領軍隊圍捕古利德，以及第58話藉由霍克愛背後的刺青帶出伊修瓦爾內戰的過去。

第29話布拉德雷追殺古利德和他的夥伴。

第33話姚麟詢問愛力克兄弟賢者之石的情報。

第5話，第64話

火影忍者－－淪為平庸的傑作

《火影忍者》自從1999年開始連載，最後在去年底完結，連載十五年共有72卷700話。

從銷量看來，它絕對會是日本漫畫史上重要的作品－－可是，絕對不會是經典。

為什麼呢？本文將從劇情和表現手法等方面進行深入的分析。

首先，我們就從作品第一話開始吧。

這麼短短的一話，除了交代設定之外，其實也反映了早期火影的樣貌。

1.尋求認同

鳴人惡作劇、想要當上火影、偷走封印之書都是為了尋求認同；伊魯卡相信他，是因為他也曾經歷過孤獨，知道寂寞的痛苦－－因為認同所以他挺身而出，也因為他的認同鳴人打敗了水木。

2.改變命運

如果說「尋求認同」是鳴人的目標，那麼「改變命運」就是他的手段。早期的劇情，鳴人的設定是「被封印的妖狐」，也就是說他的孤獨是命運的必然，可是他仍然願意努力，相信努力可以扭轉乾坤。

後面的波之國篇、中忍考試還有尋找鋼手、佐助奪還都只是相同主題的不同面向。波之國的人們因為惡霸卡多威嚇失去了希望，最後卻在看到鳴人的努力後挺身而出，相信努力可以改變命運；再不斬和白的組合，展現的是另一種形式的羈絆，乍看下再不斬只是再利用白對他的情感，可是當他面對鳴人的指責時流下淚來－－我認為這是火影忍者這部作品中最感人的時刻了，在那個瞬間，作者超越了「正義／邪惡」的框架，讓我們看到了再不斬的靈魂。

中忍考試的時候，鳴人和寧次的對決，再次圍繞著「改變命運」的主題：吊車尾能不能打贏天才？在這場決鬥裡，鳴人一次又一次的倒地然後起身，在最後終於使用他「最不擅長」的忍術戰勝了寧次。

不管在「形式」還是「內涵」這場戰鬥都緊扣著「努力可以改變命運」的主題。

此外，就像是再不斬的眼淚，寧次的自白也告訴我們，他父親為了宗家犧牲的過去－－這裡展現的是岸本慣用的人物塑造方式，最開始他會給我們一個冷酷的形象，不管是再不斬、寧次、我愛羅甚至是佐助，而通常他們都會極力反對鳴人相信可以「改變命運」的性格。

接著他會透過回憶的方式帶出角色的過去，讓讀者發現，原來這些人在內心深處也是希望「尋求認同」，只是因為悲慘的過去他們選擇了錯誤的道路。

這個模式，在對決我愛羅的時候來到了最高潮。

我愛羅的冷酷更勝寧次，他虐待小李的手段激起了讀者的憤怒，踐踏寧次的努力讓我們期待未來的平反；同時他和鳴人的對照也更加直白，鳴人體內封印了九尾，我愛羅體內封印了守鶴。

他們唯一的差別，是有沒有「想要守護的人們」。

可是問題在於，經過這次的戰鬥，鳴人他成功獲得了認同。

如果這是戀愛漫畫，那麼他已經追到了女主角－－接下來該怎麼辦呢？

於是佐助離開了，劇情的重心不再是「鳴人要尋求認同」而是「鳴人幫助佐助尋求認同」，回到戀愛漫畫的例子，大概就是男主角要幫死黨交到女朋友吧。

佐助執著於想要殺了他的哥哥宇智波鼬，他沒有辦法拋開仇恨，或者說拋開他的「宿命」，所以他尋求力量，接受大蛇丸的邀請，明明非常優秀卻主動排擠他人。

換句話說，佐助碰到的問題，仍然是「改變命運」還有「尋求認同」。

－－問題是，該死的宇智波鼬原來是個他媽的聖人啊！

不對，如果他是聖人，我們可能不會這麼喜歡他。他的迷人在於，他是個「有缺陷」的聖人。他為了村子的未來，可以大義滅親－－除了他的弟弟。

搞了半天，原來對方拒絕死黨，其實有說不出口的苦衷，她為了不想要男主角的死黨難過，所以獨自承受痛苦，她的心裡是深愛著他的。

好啦，那麼理所當然地，知道真相後男主角和死黨的目標就不再是追到這個女孩，而是幫她解決她的煩惱了。

鼬的煩惱是什麼呢？是村子的未來。

在這裡，岸本用了「宇智波斑／千手柱間」做為「佐助／鳴人」的對照，甚至還扯出了六道仙人的兩個兒子「因陀羅／阿修羅」並且設定了因陀螺的力量來自他自身能力，阿修羅的力量來自周遭群眾。

說到底，這又是個「命運」和「認同」的問題。

可是佐助沒有道理反對鳴人啊！

（其實就連宇智波斑都沒有道理反對柱間，除了中二沒有什麼好說的）

換句話說，火影700話的劇情，討論的是完全相同的主題，使用完全相同的模式。說好聽是緊扣主題，說難聽是炒冷飯－－而且這飯是越炒越難吃。

回顧過去的敵人：再不斬、寧次、我愛羅、長門、帶土、斑、佐助（暫且不討論亂入的輝夜）我們會發現鳴人的勝利越來越沒有道理，敵人越來越強，可是他的努力越來越少，敵人的野心越來越大，動機卻越來越薄弱。

我們來聽聽六道老兒怎麼說的？

除了中二，我想不到其他形容了。

--

到這裡為止，我們談論的都是劇情面的部分，接著我們來談談表現手法。

3.出乎意料

同樣是在第一話，我們就可以看出早期火影處理戰鬥的特色，那就是「出乎意料」的忍術決鬥。例如第一話水木偽裝成伊魯卡，伊魯卡卻又偽裝成鳴人的爾虞我詐。

後面不論是卡卡西的訓練課程、初次對決再不斬還是最後擊敗寧次的招式，全部都有著「出乎意料」的戰術設計。

可是到了後期，忍術變得越來越華麗，這種「出乎意料」的戰術卻是越來越少。如果真的要找讓我出乎意料的戰鬥，大概就是輝夜強化重力想要逮住鳴人，卻被自己給婊了那邊吧......。

4.瞬間特寫

此外，從前面的幾張圖片，我們也可以發現岸本的分鏡習慣。像是再不斬流淚、鳴人擊飛寧次的兩張圖片都可以看到這個應用。

這是個很好用的手法，不管是表現角色情感，還是出招的速度感，甚至只是單純地想要延長具有衝擊性的畫面都可以使用－－其實很多漫畫家都會這樣做，不過岸本特別喜歡「三個」一組的使用方式。

最後，還有幾個早期火影很長出現的分鏡技巧，或者說鏡頭安排的習慣。那就是「正反打的三合一」加上「交代鏡頭」的組合，像是下面的圖片，是先給出伊魯卡和鳴人的位置，然後一大兩小的鏡頭分別是伊魯卡和鳴人以及對話的重點（鳴人的孤獨）有的時候沒有特別要表現什麼，就會把交代鏡頭放進一大兩小的大分格裡。

這是種非常基本的鏡頭調度，發生什麼事情讀者看得清清楚楚。

到了後期，岸本仍然時常使用這種分鏡方式。

而由於使用的時機多半是靜態的畫面，所以表現效果沒有多大改變。

同樣地，他也有繼續使用「瞬間特寫」的手法，可是不知道為什麼，他抓取的「特寫」越來越奇怪，越來越讓人看不懂，也越來越偏離原本該要有的效果。

也許是場面變大了的緣故，「特寫」變的不再是「特寫」，反而變成「畫格縮小了的中景甚至全景」像是在土巨人身上的土影，或者須佐能乎上的佐助，全都失去了特寫的意義。

--

總而言之，火影的劣化可說是全方面的，劇情安排、敘事手法甚至分鏡技巧全都大大地退步（有一陣子甚至連畫風都開始崩壞）看在曾經因為他而感動的讀者眼裡，實在無比痛心。

長達72集的《火影忍者》如果能在27集第一部完結的時候就不再繼續連載，想必會是個雖然遺憾，但是也正因為遺憾反而讓人們永遠記得的經典－－無論如何，絕對不會淪落到連載後期，食之無味，棄之可惜的地步。

如果要用一句話話來總結它的成就，也許可以這麼說吧：

「它告訴了我們，為什麼做人應該見好就收。」

看圖說故事：《一代宗師》的畫面隱喻

《一代宗師》是王家衛十年磨一劍的作品。

他是出了名的「文青」，台詞高來高去，劇情晦澀，畫面朦朧，充滿了解讀的空間（雖然《一代宗師》肯定是解讀空間最小的一部）不過本文並沒有要提出什麼高深的看法，各種分析網路上很多，都各有道理。

這篇文章，只是想要提出幾個問題和大家討論。

首先，就從貫串整部電影的「點燈」意象開始吧。

張永成替葉問點了盞燈，是夫妻的愛情，是她的思念和守護－－那和功夫有關係？

宮若梅看著父親離去，觀眾看到的倒影裡的燈，可是執著於勝敗的宮二，看到的卻是因為水波而模糊的倒影－－那模糊的，是不是他心中不敗的父親的形象呢？

葉問和宮二金樓比武後，兩人分別到彼此的思念的經過：

為什麼葉問的身影有兩個？站在燈下的時候又變回了一個？

這是在暗示他認為「點燈傳藝」勝過「兒女私情」嗎？

同樣的大門，同樣的燈火，卻煙霧迷濛，是在暗示什麼？

時局紛亂，日軍佔領佛山。

葉問好端端的，為什麼要橫著上樓呢？

「功夫，兩個字，一橫一豎；錯的，倒下；對的，站著。你說對嗎？」

為什麼燈是滅的呢？

除了時局艱困的無奈，有沒有回扣到主題？又是怎麼扣回的？

宮二決心復仇奉道的時候，沿途走過的佛燈都是滅的，可是她最後找到了一盞蠟燭。

這和葉問在香港授徒後點亮的燈應該是對照，那麼蠟燭是什麼意思？

有人說，是不是宗師，看他有沒有做到「傳燈」，更提出了「道、一、二、三」的說法，可是宮寶森有燈，一線天有燈，葉問有燈，丁連山有燈，宮二和馬三也都有燈，為什麼呢？

還是說，他們在燈下的表情、構圖暗示了什麼？

又或者，大家沒有高下，只是際遇的不同呢？

獨家腥聞－－那是，令人窒息的美

這部電影，是我近幾個月最期待的電影，而它也沒有辜負我的期待，毫無疑問地成為我今年看過的最好看的電影。

可是我想了很久，卻想不到要怎麼用簡短的方式精確的描述它給我的感覺，這股情緒是那 麼地強烈，以至於我心中充滿了深深的挫折－－然後，我想到了一個人。

我想到了曹操。

《三國演義》裡頭，曹操因為刺殺董卓失敗，和陳宮結伴逃出洛陽，途中經過了他父親的結義兄弟呂伯奢家裡，因為太過多疑，誤殺了呂伯奢的家人。

這段故事，羅貫中是這麼敘述的：

　　操與宮坐久，忽聞莊後有磨刀之聲。操曰：「呂伯奢非吾至親，此去可疑，當竊聽之。」 二人潛步入草堂後，但聞人語曰：「縛而殺之，何如？」操曰：「是矣！今若不先下手， 必遭擒獲。」遂與宮拔劍直入，不問男女，皆殺之，一連殺死八口。搜至廚下，卻見縛一 豬欲殺。宮曰：「孟德心多，誤殺好人矣！」急出莊上馬而行。行不到二里，只見伯奢驢 鞍前　懸酒二瓶，手攜果菜而來，叫曰：「賢姪與使君何故便去？」操曰：「被罪之人， 不敢久住。」伯奢曰：「吾已分付家人宰一豬相款，賢姪、使君何憎一宿？速請轉騎。」 

　　操不顧，策馬便行。行不數步，忽拔劍復回，叫伯奢曰： 「此來者何人？」伯奢回頭看時 ，操揮劍砍伯奢於驢下。宮大驚曰：「適纔誤耳，今何為也？」操曰：「伯奢到家，見殺 死多人，安肯干休？若率眾來追，必遭其禍矣。」宮曰：「知而故殺，大不義也！」操曰 ：「寧教我負天下人，休教天下人負我。」陳宮默然。

就是這麼一段故事，我們看到曹操的多疑、奸詐和自私。

－－還有那麼些許微妙的恐怖。

這是種很難描述的恐怖，因為真正令你感到震驚的並不是他的作為，而是你發現，在內心深處，你其實能夠理解曹操的行為。

這，才是最恐怖的地方。



他不是超乎常理的瘋子，他所展現的只是剝除了所有道德良知之後，赤裸地呈現在你面前的慾望，為了達成目標不擇手段的慾望。

你無法否認，甚至在心底偷偷期待的慾望。 面對露骨而毫無遮掩的慾望，在越界的瞬間，你彷彿看到赤身裸體的美女站在面前，那是令人無比渴望卻不被允許碰觸的景色。

那是，令人窒息的美。

--

然而角色的塑造，除了編導的功勞更仰賴演員的表現。

Jake Gyllenhaal的表現，實在令人嘆為觀止：

漫畫的時間表現（下）

漫畫的時間表現（上）
漫畫的時間表現（下）

「漫畫要怎麼表現時間流逝的速度呢？」不知道有多少人曾經因為這個問題感到困惑。

電影和動畫是連續的圖片，想要放慢動作只要減少圖像和圖像的差距，可是漫畫本身是「靜止」的圖片，每個分隔都是畫面的跳接－－在這種狀況下，漫畫家要怎麼掌控讀者感受到的時間呢？

上一篇文章已經討論過「分鏡框」和「鏡頭剪輯」如何影響漫畫的時間，本篇文章將會接續相同的主題，討論最後一種影響漫畫時間的元素：構圖。



第一個方法是利用「畫面中線」。

讓我們看看下面這個例子，突如其來的大風引起眾人驚訝的反應，然後帽子飛到空中，彷彿靜止了一般，這是因為前兩個分別在中線左右，第三格的帽子卻位在畫面中線，因此製造了時間停頓的感覺。

第二個方法是利用「視覺動線」。

我們在閱讀漫畫的時候，會下意識地尋找每個分隔中的視覺中心，然後移往下一個畫格，這個過程就稱為「視覺動線」，只要改變視覺動線的角度，就可以製造不同的時間感。

角度越大，閱讀的時間會越久，也就會製造慢動作的效果。

下面的例子就是刻意偏離視覺動線後的效果。

第三個方法是利用「畫面水平線」。

畫面「水平線」和「中線」一橫一豎，但是產生的效果大不相同。把視覺主體放置在「中線」的畫面會給人「暫停」的感覺，而放置在「水平線」的畫面強調的則是「瞬間」的感覺。

這麼說可能有點抽像，我們還是看看圖片吧。

視覺主體剛好放置在水平線上的畫面，給人的感覺是「目標瞬間就被擊中了」，可是視覺主體放在水平線上方的畫面，給人的感覺「目標被擊中後好像還有什麼」，兩者強調的時間點並不相同－－因此會產生被擊中後出現慢動作的感覺。

--

看完了理論說明，我們接著來看看漫畫家是如何實際運用的吧。

這裡使用的是《HUNTER×HUNTER》第98話中，幻影旅團的團長庫洛洛，和揍敵客父子交手的片段。

開頭是三人對峙，大方格和視覺動線的一個轉折，時間流逝緩慢。

接著藍線快速往下，接著視覺動線的角度快速變化，強調對話的重要，並且凝聚開戰前的緊張感。綠線是同樣的效果，說完話後大角度拉到庫洛洛的特寫－－放置在中線，時間靜止。

往下，只留殘影的空畫面帶來片刻錯愕，然後又是激烈變化的視線安排。

庫洛洛的殘影在這裡不僅用來示意他躲過攻擊，更有使整個畫面產生慢動作的效果。

此外庫洛洛高於水平線的安排，讓我們感覺「躲過攻擊後還有什麼」，緊接著是桀諾和對話框形成的連線，帶著讀者往下翻頁。

「嚇！」

翻頁看到的就是桀諾的貫手，接近中線，而且加上集中線和超出分鏡框的技巧，製造出了直逼眼前的效果。接著是平緩的視線流動－－接著藍線「刷」地往下，又回拉，給了席巴的偷襲慢動作效果。

黃線是席巴快速出拳，桀諾從後方迫近，又是一個轉折慢動作。

等到桀諾出手，綠線快速切過庫洛洛回眸的特寫（斜框也有加快速度的效果）

然後桀諾的招式又是往左邊射去，於是，我們只好繼續翻頁。