我曾經花了很長的時間，想要搞懂「鏡頭語言」到底是什麼，結果卻只是陷入各種專有名詞和不知如何運用的理論，別說搞懂了，連怎麼學習都不知道。直到多年後的某一天，我偶然讀到了陳弘耀的《無責任漫畫教室》我才豁然開朗，只要將不同媒介進行對比，答案就在文字和畫面的夾縫裡面，那個文字所不能及之處。
在〈談漫畫節奏的調整(上)〉這篇文中，他以自己的作品《一刀傳》為例：「貫萬齊躲在石頭後面，偷窺山洞裡邊相互對峙的林東洲和陳一刀。」原本的草稿先是一格過肩鏡頭看貫萬齊偷窺，在反拍他驚訝的表情；正式連載則是先拍貫萬齊的表情，再接過肩鏡頭－－畫面內容完全相同，只是順序不同。
換句話說，草稿版是先看到事件，再做出反應，是個直述句；正式連載版則是先做出反應，再看到事件的倒裝句。對此，作者的解釋是後者對貫萬齊的心理描述更加深入，多了「怎麼了？再看看...」的想像空間。此外，作者沒說的是，草稿版先是件後反應，會讓讀者把注意集中在貫萬齊的反應，正式連載版先反應後事件，不只更深入描寫了貫萬齊的好奇，同時也挑起了讀者的好奇：第一格是「他看到了什麼？」第二格是「那兩個人在幹嘛？」兩個懸念層層遞進。
不過我並不認為兩者有高下之分，因為兩個版本呈現的，其實是兩個截然不同的情緒。正式連載版如作者所說，貫萬齊的心態更偏向想要再看看的好奇，但草稿版則是看見事件之後的驚訝，而就像前面說的，正式連載版同時也挑起了讀者的好奇，渴望知道對峙雙方到底在幹嘛，草稿版則是放棄事件（沒有懸念）專注在心理活動－－更重要的是，兩個版本的差別，並不只是直述句和倒裝句的不同，還有更多文字無法表達的細節。
草稿版是金庸小說常見的模式「貫萬齊從大石後面悄悄探出頭，只見山洞口站了兩個人影，赫然是林東洲和陳一刀。貫萬齊心下尋思，他們倆在這兒做什麼呢？」但是漫畫卻可略過後面的心理描寫，直接用人物面部表現心理狀態，這裡已經可以稍微看出兩者的不同。正式連載版如果用文字可能是「這是怎麼回事？貫萬齊從大石後面悄悄探出頭，往聲音來源看去，只見山洞口站了兩個人影，赫然是林東洲和陳一刀。」但是文字終究沒辦法像漫畫，直接用貫萬齊的臉部特顯，表現他「好像看到了什麼」的困惑，也就無法像前面提到的，深入心理描寫同時挑起讀者好奇，由此可知，兩者的差別絕不只是敘述順序的問題。
有趣的是，作者原本是想用「直述句／倒裝句」來說明兩者的不同卻反過來凸顯了文字的侷限。就是在那個時候，我才理解到什麼是「鏡頭語言」－－在這邊的例子是，正反拍的順序如何影響讀者認知，以及特寫鏡頭如何表現角色情緒。也是在《無責任漫畫教室》的其他文章，像是〈人物對比與小道具幫襯〉，我才理解了畫格大小和鏡頭角度如何表現角色地位，漫畫家（導演）又如何透過鏡頭安排，改變大小比例和相對位置，更進一步強化這個關係。於是在《欲謀》裡面，站在樓梯上的叔叔查理斯對姪女印蒂亞說:"Do you want to know why you feel at a disadvantage right now? Because you're standing below me."的時候，我才能意會微笑而不是滿頭霧水。而在〈過場〉這篇文中讀到各種利用圖像進行的轉場技巧，我在看《原罪犯》的時候，才發能發現片頭片尾吳大秀和李佑鎮的呼應，也讓我在更後來了解到匹配剪輯等其他技巧的運用。
但是電影和漫畫也是有區別的，漫畫是靜態無聲的，但這個靜態無聲也給了漫畫特別的優勢（只要是看過《灌籃高手》動畫的，都會記得木暮那飛了幾十分鐘的三分球）畫格變形和翻頁更給了漫畫其他媒介所沒有的魅力，這同樣是需要比較才能領會的，漫畫獨有的語言。
所以回到最開始的問題：怎麼學習鏡頭語言呢？其實很簡單，就像村上春樹在寫《聽風的聲音》的時候，為了找到自己的聲音，先用英文寫作再翻成日文，我們只要把畫面還原成文字，試著盡可能詳盡地描述剛才所見的內容，然後在這個「翻譯」的過程，你將會在那文字所不能及之處，發現全新的世界。
